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ほんとうの文章家はみなそうだが、彼は〈文学〉という

言葉を軽蔑していた（…）。彼の思想が、それを移し換える

正確な言葉を絶えず作りだしていたにすぎない。というの

も、彼の思想は、認識を、いや文体そのものを越えたとこ

ろにある本質的なものに、本来の知にして、真なるものに

つねに達していたからである。

（パトリス・ボロン『異端者シオラン』１））

倦怠……苦痛なく苦しみ、意志なく欲し、論理なしに思考

すること……それは否定の悪魔にとりつかれ、存在しない

ものに呪縛されること。

（フェルナンド・ペソア『不穏の書、断章』２））

E.M. シオランについては今さら多言を要しまい。現在では絶版になっている邦訳もある

とはいえ、その著作のほとんどが日本語で辿れるものとなっている。不幸にしてその文言に

接したことのない「若い世代」のために簡単なプロフィールを示せば―「1911年ルーマニ

ア生まれ。母国で『絶望のきわみで』をはじめ数冊を上梓した後、フランスへ。以後、パリ

のアバルトマンの「屋根裏部屋」で「パリの穴居人、狼狂」として住み着き、『崩壊概論』

その他刺激的なエッセイを間歇的に出版。座談の名手としても知られ、パリの有力な知識人

の間で伝説的な存在となる。日本の心ある知識人の間でも圧倒的な支持を集めている。1995

年没。」といったところだろうか。

事典ふうに言えば、「卓抜なエッセイストにしてペシミスト」とでもなろうが、この「エッ

セイスト」と「ペシミスト」には若干の注釈が必要である。

＊
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〈ペシミストとモラリスト〉

シオランの言葉を少しでも読めば、その人性に対する苛烈な論断に思わず腰を引き、この

人は極めつけの悲観論者、ペシミストだと思ってしまう人がいても不思議ではない。しかし

それは早とちりというもので、巷間「座談の名手」と言われるように、彼は、わかりやすく

言えば、酸いも甘いも噛み分けたユーモアの名手でもある。言い換えれば、無駄話・与太話

の達人とでも言おうか３）。彼は一般的には所謂モラリスト（これはなかなか日本語にしにく

い言葉で、あえて訳せば「人性の観察者」とでもなろうが、舌足らずの感は否めない）とさ

れる。これも事典ふうに言えば、モラリストとは、モンテーニュ、パスカル、ボーブナルグ、

ラ・ブリュイエール、ラ・ロシュフーコー等の名が挙げられるのを常とするが、モンテーニュ、

パスカルはとりあえず措いて、たとえばラ・ロシュフーコーなどはその箴言の辛辣さは当た

らぬとは言えないにせよ、読んでいて鼻白むことも間々ある。その人間観察の眼が文字通り

辛辣に過ぎて、シオランのような微苦笑がない。簡単に言えば、辞書的に
4 4 4 4

「正し」ければい

いというものではないわけで、これはラ・ロシュフーコー自身をどう規定するかにも言える

ことだろう。

また、「モラリスト」とは分類されないにせよ、古今東西の多くの思想家・小説家にはそ

の作品中にモラリスト的文言が見出される。ほんの一例を挙げれば、バルザックやプルース

トがその典型であり、わが三島由紀夫などは時に煩わしいくらいその手の箴言風件りを描写

の途中に紛れ込ませているが、これは彼らがさまざまな人物像を描くことを要請される以上、

当然と言えば当然のことだろう。そこには時に苛烈な、容赦ない人間観が見られることも稀

ではないが、その一事をもって彼らに「ペシミスト」のレッテルを貼ることは軽率の誹りを

免れまい。

また、通俗的な事典類ではショーペンハウエルを「ペシミスティックな哲学者」と割りつ

けてすましていることが間々あるが、かいつまんで言うと、当初ジャーナリストとして思想

的・社会的事象を見つめていた存在を「後知恵」的に単純なペシミストと規定することはで

きない。現に彼には『幸福論』（幸福という概念は古代ギリシャ・ローマ以来常に間歇的に

取り上げられる）という著作もあり、現象学的哲学の先駆者と見る向きも確実に存在する。

ところで「現象学」とは在来的・伝統的哲学への疑念ないしは批判として芽生えたもので、

換言すれば、たとえば生活世界に対するオートマティックで習慣的な認識体系への疑念・異

議・捉え返し・洗い直しとして捉えられる（たとえば、ハイデッガーの下で学んだサルトル

がなぜ「一杯のコップの水」にこだわったのか４））。こうした既存の認識体系・システムに

まとめて疑義を呈したのがエドムント・フッサールである（cf.『ヨーロッパ諸学の危機と

超越論的現象学』）。

こうした哲学＝反哲学的な流れの中で、シオランの言葉を聞き届けること。その時、シオ

ランを平板に「ペシミスト」としてのみ捉える態度は自ずから失効するだろう。また一流の

文筆家はおよそそういうものだが、彼の場合もその「思想的内容」ではなくて、その「言葉
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の姿」にこそすべてがある。フランス人も脱帽する彼の見事なフランス語こそ―あえて言

うなら―彼の「思想」である（ここで、「人が言う私の思想とは私の文体である」という

意味のことを常々言い放っていた花田清輝を想い出してもよい）。

わざわざ言うまでもないが、かかる地平ないし文脈を抜きにして「シオラン理解」はあり

えないということである。

そもそも人はどういう局面でしかじかの書き手と出会い＝遭遇するのか。そのすぐれて「偶

然性」を「必然性」に転化しうるのかどうかが、単なる「業績」などには還元されえぬその

人の認識ないし文言に反映する、反映せざるをえないものものだとすれば、そのことに人は

もう少しセンシティブであっていいのではないのか、という疑念も捨てがたい（後に「20世

紀最大の知性」と呼ばれたポール・ヴァレリーや、今日なお論議・研究の絶えないヴァルター・

ベンヤミンが生活のたつきレベルでいかに苦難を強いられたか）。

まあそれはともかく、シオランが単なるペシミストでなかったことは後段の彼の文言をめ

ぐる記述でなにがしか明らかになろうが、ここで押さえておきたいのは、たかだかの「小説

的記述」と「エッセイ的言説」を無前提的に切り分ける「習慣的」と言うも愚かなだらしな

い認知構造である。G・ドゥルーズも夙に言うように、「習慣的」認知構造への疑義がほか

ならぬ哲学的営為だとすれば、この時「哲学」と「文学」はイコールになる。それが少なく

とも、20世紀以降の言説の地平ではなかったのか。これは、そもそも人生あるいは世界に対

する安穏とした「観照的」態度が今日では不可能であるというごく当たり前の認識にも関係

する。

ここでもう少し贅言を費やせば、たとえば次のような言葉がある。

「午前五時の娼家を見たことのない者には、私たちの遊星がどんな倦怠に向って進みつつ

あるかを、想像することもできまい。」（シオラン『苦渋の三段論法』、出口裕弘訳）

まるで、シュルレアリスムの特異な画家ピエール・モリニエのタプロ―の世界をそのまま

文章化したようだと言いたい誘惑に駆られる。こういう溜息まじりの苦い認識に接すると、

シオランが西欧デカダンスをその両肩に堰き止めつつ今にもその堰を一気に決壊させようと

するかに見えるスリリングな感覚を抱かざるをえない。

あるいはまた、次のような言葉。

「今日、諸文明の老衰というテーマでならば、ひとりの文盲でも、その戦慄において
4 4 4 4 4 4 4 4

、ギ

ボンやニーチェやシュペングラーに肩を並べることができるだろう。」（同前、傍点原文）

「世界はあまりにも老いすぎた…」と書きつけた詩人は誰だったか。「識字率」云々をいた

ずらに喋々する世界ならぬ世界に安住していては、こういう言葉は吐けない。名著『ローマ

帝国衰亡史』の著者と一介の文盲が「肩を並べる」だって？などと怪しむ向きはよもやある

まいが、もしいれば勝手に「怪しんで」いればよろしい。「歴史とは思い出ならずや」と言っ

た批評家は誰だったか。とまれ、ここでは、フランス人も舌を巻くほどの見事なフランス語

散文を操ったシオランが終生カルパチアの文盲の羊飼いに想いを馳せたことを想起すればよい。
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＊

〈エッセイとしての思想／思想としてのエッセイ〉

エッセイ。この言葉を在来的に「随筆」とはしないこと。たとえば、モンテーニュの『エ

セー』はかつて『随想録』と訳されていた（cf. 関根秀雄訳『随想録』白水社）。「随筆」は

手近の辞書を参照すれば、「見聞・経験・感想などを気の向くままに記した文章。漫筆。随想。

エッセー」（『広辞苑　第六版』）とある。言葉の「スタンダード」な意味を略述することを

以て旨とする国語辞典からすればまあこんなもので、他の辞典も大同小異である。日本で随

筆文学と言えばまず第一に挙げられるのが、『徒然草』とか『方丈記』とかになろうが、こ

れらが「見聞・経験・感想などを気の向くままに記した文章」であるかどうかはさておくと

して、随筆＝エッセイという漫然としたオートマティスムに本稿はまずもって疑義を呈する。

それはフランス語における essai は「試論」「試み」の意味もあり……といった語義論議

以上に、「エッセイ」という試みのまさに現在的な意味に関わることである。５）

これについては、まずは次のような文言を示したい。これは今日の認識論的布置に関わる

ことである。われわれの何気ない日常（およびその所作）に注意を喚起し、それにまつわる

事どもに意を凝らした哲学的＝反哲学的営為を長きにわたって展開してきた鷲田清一の著書

『「聴く」ことの力―臨床哲学試論』（TBS ブリタニカ）からの孫引きで恐縮だが、テオドー

ル・W・アドルノの言葉である。

「学問の手続き、ならびにそれを哲学的に基礎づけた方法との関連において、理念として

のエッセイは体系にたいする批判
4 4 4 4 4 4 4 4 4

から徹底的な結論を引き出してくる。概念による強固な秩

序より、締めくくったり先取りすることのできない経験の方を重く見る経験主義の理論でさ

え、多少とも一定していると考えられた認識の条件を検討し、あたうかぎり切れ目のない関

連のなかで認識を展開するものであるかぎり、体系的であることに変わりはない。経験論も、

合理主義に劣らず、ベーコン以来―彼自身エッセイストであったが―「方法」であった。

方法の無条件の正しさにたいする懐疑は、思考そのものの運びにおいてはほとんどエッセイ

によってのみ実地に移されたのであった。エッセイは、暗黙のうちに、非同一性の意識
4 4 4 4 4 4 4

を斟

酌している。それはラジカリズムを標榜しないことにおいてラジカルであり、原理への還元

を極力慎み、全体にたいして部分
4 4

を強調する点において、断片的なもの
4 4 4 4 4 4

において、ラジカル

である。」（アドルノ『文学ノート』三光長治ほか訳、傍点引用者）

ここにはいくつかのキーワード（傍点部分）があり、それを原文の文脈の中で把握してほ

しいため長めの引用を敢えてした。

まず「非同一性」の概念だが、「同一性（ないし自己同一性、アイデンティティ）」という

言葉はその原義を離れて、あまりにも安易に流通・伝播している嫌いがあり、この現象は敢

えて言えば現代文明の病理ですらあるのではないのかという疑念がある６）。ここでやはり問
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題とすべきは、「概念」のオートマティスムである。記号の自動作用と言ってもいい。平俗・

平板極まりない「三段論法」の罠とすら呼べない罠に安穏と自足している様と言い換えても

よい。この「非同一性の意識」は体系なるものへの疑念、「方法の無条件の正しさにたいす

る懐疑」と深く関わっている。「ヨーロッパ諸学」に深甚な危機意識を抱いたフッサールは、

たとえば、近代の主客二元論に対して、「間主観性」の現象学を提起した。これは平たく言

えば、主体と主体、あるいは主体と客体の「間」の「インター性」こそが重要であるという

ことだ（後にテル・ケル一派やクリステヴァなどが言う「間テクスト性」（インターテクスチュ

アリティ）などもこれに淵源する）。換言すれば、主体間の見えない磁場こそが問題だとい

うこと。しかし、これは容易に「概念化」できない（ここで、日本的「いき」という極めて

概念化しにくい問題をあえて『「いき」の構造』として提起した九鬼周造に現象学の問題に

腐心していたハイデガーがいたく感心したことを想起したい）。

ところで、かかる西欧哲学の「閉域」を果敢に打ち破ろうとしたのが先に挙げたフッサー

ルの『ヨーロッパ諸学の危機…』なのは言うまでもないとして、そのフッサール自身さえが

晩年、これが容易ならざることを悔恨とともに弟子に語ったという（鷲田前掲書参照）。こ

とほどさように、この「閉域」は手強いと言うべきか。

しかしであればこそ―モンテーニュなどの先例はあるにせよ、また若き日の G・ドゥルー

ズが研究論文を捧げた T・E・ヒュームという例はあるにせよ―鷲田の試みは多としなけ

ればならない。そして時間は前後するにしても、アドルノの友人 W・ベンヤミンやわがシ

オランのエッセイの試みを今あらためて振りかえるべきではないかと考える。

この文脈で言えば、エッセイとはまずもって、既存の（だらしなく無自覚な）認知構造へ

の背反・逸脱・疑義であるが、この「背反…」の意味合い、リアリティこそが考えられなけ

ればならない。

さて、そのアドルノの盟友ベンヤミンだが、彼の最初の邦訳著作集は晶文社版であり、細

かい瑕瑾はあるにせよ、読書界史および思想史的にも画期的な著作集だった。それからかな

りの時日が立って、現行のちくま文庫版の『ベンヤミン・コレクション』が刊行され始め、

今回（2014年７月）その第７巻『〈私〉記から超〈私〉記へ』が上梓され、めでたく完結を

迎えた（訳者代表・浅井健二郎氏にこの場を借りて敬意を表する）。

このコレクションの第二巻がいみじくも「エッセイの思想」と題されているが、これは無

論のこと浅井氏のベンヤミン理解の深さを自ずから証だてるもので、たとえばこの『コレク

ション』の巻頭には浅井氏によると思われるエピグラフが掲げられている。

「文学作品を、その時代のもつ連関のうちに叙述することこそが大切だ、というのではない。

大切なのは、それが成立した時代のなかに、それを認識する時代―それはわれわれの時代

である―を描き出すことなのだ。これによって文学は歴史の感覚器官となる。」（ベンヤミ

ン『文学史と文学研究』1931年）
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末尾の「歴史の感覚器官」という言葉に注目したい。これを「曖昧」な表現とやり過ごす

のではなく、この言葉が発せられたさまざまな文学的・制度的（歴史的）状況をこそ勘案す

べきだが、何でもかんでも「学術的」であることにこだわる向きのために敢えて言えば、そ

の時既に胎動していたアナル派の歴史認識を考え合わせてもよい。「同時代性」とはそうい

うことであって、いまさら「異業種交流」などという寝惚けたことを言うレベルの話ではな

いことは、念のため言っておく６）。

元に戻れば、ここで言う「感覚」という言葉をやりすごすべきではない。アナル派は―

とりわけアラン・コルバンの営為がそうだが―「感覚の歴史家」と呼ばれる。なぜか。A・

コルバンで言えば、『においの歴史』（これはドイツの作家 P・ジュースキントに『香水』と

いうベストセラー小説を書かせ、映画化もされた）、『娼婦の歴史』『海辺の歴史』と続き、

直近では『影の優しさ―古代から現代へと至る感情の起源たる樹木』（Fayard、2013）が

あるが、ここで端的にわかるのは、在来的な概念的アプローチとして「歴史」を捉えないと

いう姿勢である。つまり「伝統的な」概念把握から零れおちるものにいかにセンシティブに

なるかという姿勢であり、それが自ずから近現代小説への捉え返し（典型的には今まで不当

に等閑視されていたゾラの営為の再評価で、コルバンはこの文脈でゾラに言及している―

cf. 宮下志朗・小倉孝誠編『ゾラの可能性』藤原書店）にも繋がるということである。これ

が単なる表面的な「学術」的流行ではないことに改めて留意されたい。

そこで先にも触れた、わが九鬼周造の『「いき」の構造』が浮上する。「いき」とは何か。

この言葉の抱え込むものは、花柳界に属するかもしれないが、同時に一般に用いられる（た）

ものでもある。シック sic と言ってもいいが、それだけでは十分ではない。そういう「余剰

部分」を抱えたものがまさにこの「いき」という言葉だが、それにこだわった九鬼の著作が

現象学なるものに腐心していたハイデッガーの心を捉えたのは想像に難くない。ではそれを、

われわれはどう引き受けるのか。

その時、鷲田清一に習えば、「エッセイ」の思想が浮上するということである。

もう少し鷲田の言うことに付き合っていただきたい。たとえば彼はアドルノに依拠しつつ、

こんなことを書きつける。

「「エッセイの行き方は方法的に非方法的である」―これがその（アドルノの、引用者註）

宣言である。エッセイはある話題からさりげなく説き起こすのだが、「一切を語り終えてか

らではなく、ここが潮だと感じたところで切り上げる」といった冷静なしなやかさをもって

おり、始源からじぶんを組み立てたり、終極に向かって環を閉じようともしない。ひとつの

理念ですべてを囲いつくそうとすることの、あるいはすべてを見透かそうとすることの思い

上がりに敏感なのだ。そしてそれゆえに、官僚のようにじぶんの用いる概念の定義にばかり
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

拘泥している論証主義的な思考
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

や、その「すべてを網羅することにあくせくしているみみっ

ちい方法」よりも、はるかに緊張感のある足どりで、前進というよりぐるぐる回りをする。
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「エッセイは定義にこだわるやり方以上に、精神的経験の過程における概念相互の交互作用

を促進する。……思索も一意邁進するのではなく、諸要素は絨毯状に交織される。この交織

の密度に、稔りの豊かさはかかっている」というわけだ。」（鷲田、前掲書、傍点引用者）

この「方法の非方法」、あるいは「非方法の方法」。なぜ、こう「くどく」引用するかと言

うと、「文豪」だの、「小説家」、「評論家」だのがうれしそーに喋々される下司な文学風土に

あっては、そういう価値観の下らなさをいくら強調してもしたりないとも思うからでもある

（先の馬鹿げたノーベル賞騒ぎの「ハルキスト」なる現象を見よ。文学なるものがあるとして、

それは多様な読書によってこそ支えられるはずのものだろう）。

そうなれば、傍点を施した「官僚のようにじぶんの用いる概念の定義にばかり拘泥してい

る論証主義的な思考」については贅言を費やすこともあるまいが、あえて言えば、この「論

証主義的」ということのまやかしがある。言葉とは当然記号的側面を併せ持つものだが、同

時に記号を乗り越えるものでもある。これは自明のことだが、たとえば「官僚」はそれをあ

えて―つまり意図的に無視する。そこで、ありえようもない「法文」を盾に取るというこ

とも起こる（敢えて言うまでもないことだが、法は踏まえるものでありこそすれ、盾に取る

ものではない。のみならず、たとえばアドルノが言う認識論的歴史＝布置をおよそ無化した

ような言説がまかり通る）。周知のように、これはほぼ日常茶飯事である。かかる自堕落な「読

み」とも言えない「読み」をしゃあしゃあと「実践」している部分があればこそ、アドルノ

の文言（cf.『啓蒙の弁証法』の苦い認識）があるということではないのか。そしてここに、

今日的
4 4 4

な「エッセイ」の批評的営為があると言うべきだろう。（やはりアドルノの『哲学の

アクチュアリティ』に、こんな言葉がある。―「こんにち哲学者の新たな言葉は、歴史の

布置（Konfiguration）を変容させることによってのみ形づくられるのであって、言葉に対

する歴史の力を承認しながらも、たんに見かけ上歴史から守られているような私的な「具体

性」へと逃げ込んで、この力を回避しようとする言語を発明することによって新たな言葉が

形づくられるわけではないのである。」（「哲学者の言語についてのテーゼ」）ここでアドルノ

が言う Konfiguration とは、のちにベンヤミンが愛用する「星座的布置（Konstellation）

と「 ほ ぼ 同 義 」 と 訳 者 の 細 見 は 注 記 し て い る が、 筆 者 も こ れ に 同 意 す る。 こ の 

Konfiguration ないし Konstellation とは換言すれば歴史的座標軸とでも言うべきもので（し

かしその座標面が単純に二次元平面であるとは限らない。さまざまな n 次元であることも

多々あるだろう）、思想家ないし文学者はこの「布置」にあたう限り地震計のように敏感で

あることが求められる。「歴史」と「現在的言語」の（あえて言えば）闘争とはそういうこ

とであって、この「陰翳」を抜きにしたアドルノ＝ベンヤミン「理解」は基本的にありえま

い。「星座的布置」をすぐれて受け止めることとは、歴史状況的な場に身を晒し、そこから

どんな「認識」をもぎとるかということで、ここに現在／未来のそれこそ歴史的布置もある。

であればこその、問い＝エッセイである。あとはすべて堕文学のみ。（さらに付言すれば、

アドルノは「私的な「具体性」へと逃げ込」むという言い方をしているが、この「私的な「具
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体性」」こそは語の最も真正な意味で、退嬰的な精神の所在を示す。どういうことか。略言

すれば、それは、たとえばマルクスが開いた認識論的地平に「不感無覚」であることの証左

ということである。「私」が「私」のまま無傷に温存されると思うな、ということだ。）

ここであえて、鷲田の著書の副題に触れておくべきかもしれない。つまり、なぜ「臨床哲

学」か。

周知のように、医学には「基礎医学」と「臨床医学」とがある。大雑把に言えば、この二

領域の往還運動こそがありうべき「医学」を形成する。医学の現状がどうかはさて措くとし

て、この構造の比喩が哲学にも用いられているわけで、鷲田の危機意識は、建前としての哲

学が現場の哲学に何も機能していないということである。たとえば、ME 機器の高度化それ

自体は慶賀すべきことだが、一方 CT スキャンや MR 画像の「記号的」画像から零れるも

のもある。というか、ありえないことだが、その高度の画像を「読めない」現場の医師もい

なくはないのが現状というものだろう。早い話、レントゲン画像ですら「読み」落す医師が

いるのは経験的にも知られている。それはともかく、ここでの問題は、それが仮に正しいと

して記号認識（画像認識）が患者のありようを全的に把握しているのかという疑義である。

これは要するに、「近代科学」全体の方法論の問題に波及する（個々の事例がどうのこうの

ということではない）。

さてその時に、若き日の鷲田はファッションとかモード（つまり容易に概念化できない

フィールド）を哲学的問題とした。その彼の営為に指導教授が何と言ったかはいろんな機会

に鷲田が回想していることで贅言は差し控えるが、要するに、そんなことをしていては「哲

学」の世界で認められないということである。これと似たようなことは、今日、文化人類学

の雄というか広く文化批評家としても認められている今福龍太の場合にも言える。若き日の

今福が南米のあちこちを「放浪」していたところ、やはり当時の「指導教授」曰く、そんな

ことでは「学者」として認められない危険がある、と。退嬰的な精神とは、そういうものだ。

たかだかのアカデミズムを墨守するニンゲンと、本当の学問を見ようとする者。その差は今

日、明らかではないか。

―さてそれはともかく、アドルノの「非方法の方法」である。ここにエッセイの今日的

「力」がある。旧套墨守を事とする者には到底わかるすべもあるまいが、ここには近代的体

系の自足性に対する本質的な疑義がある。それについては、アドルノの盟友たるベンヤミン

のいまだ諸方から論議の絶えない「作品」として、『パサージユ論』がある。これは周知の

ように、一九世紀末におけるさまざまな言説の断片や引用およびそれに関わる若干のコメン

トから構成される「未完」の「書物」だが、それがあたかも無数の切子面を有する宝石のよ

うに、見る者にさまざまな光を発してやまない。ここに、「断片」と「全体」の問題がいみ
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じくも露わになっているとされる。まさにそのことが、キルケゴール、ニーチェ、（フラン

スの）ジュベールなどの営為を新たな光学のもとに照らしだす。

（補足すると―きわめてアフォリズム的思想家たるアドルノの初期論集『哲学のアクチュ

アリティ』（細見和之訳、みすず書房）があるが、そこにこんな言葉がある。「こんにち哲学

者が向き合っているのは崩壊した言語である。哲学者の素材をなしているのはさまざまな言

葉の残骸であって、彼は歴史によってそれらと結びつけられている。哲学者の自由はひとえ

に、この残骸に残されている真理の強制力にしたがって、それらを布置へと構成する可能性

のうちにのみある。彼はある言葉を所与のものと考えてはならないし、またある言葉を発明

してもならない。」（「哲学者の言語についてのテーゼ　７」）ベンヤミンに「歴史の天使」と

いう魅力的な言葉があるのは周知のとおりだが、このアドルノの言葉は、歴史的状況と向き

合う言語と認識の問題を見事に衝いている。また、次のような言葉にも留意されたい。「自

己目的として獲得された分かりやすさなどは、すべて根元的な言語批判の標的である。」（同、

５）教条主義に堕することのない批判哲学の実践がここにある。）

ここで、一見シオランとは無縁というかある意味では対蹠点に位置するかとも思われよう

名前を呼びだしてみる。ロジェ・ラポルト。彼は二〇世紀フランスの最高の批評家ともされ

たモーリス・ブランショの「唯一の高弟」ともされた存在だが、生前の著書はさほど多くは

ない。しかし、デリダをはじめ多くの限られた存在がその死に哀悼を捧げた。その彼に『プ

ルースト／バタイユ／プランショ―十字路のエクリチュール』（水声社）『探究―思考の

臨界点へ』（新宿書房、いずれも拙訳）というエッセイ集がある。その「訳者あとがき」に

記したものの一部が本稿に関わるので、変改しつつ提示したい。

（ここで紹介するロジェ・ラポルトはストイックな執筆態度を終生変えなかったが）「永続

的な哲学」とは対蹠点にいると言うか、絶えずそこから洩れ零れ、あるいは溢れ出ようとす

る人々への眼差しが目を引く。言いかえれば、認識の外部、「永続的な哲学」からは認識し

えぬ他なるものへの眼差し、さらには余剰というか過剰なるもの―思考の臨界点―への

ひたむきな眼差し、そこに彼の言うエッセイストの営為があるのではないだろうか？

「……詩的経験の中心にあるものを一瞬また揺り動かすこと、作品の絶え間ない、静かな

つぶやきを声に出すこと、それがエッセイストの役割であろう。」（「パウル・ツェランを読む」）

まずもって、この件に目を瞠らされる、というか、立ち止まらされる。一見簡素で穏やか

な言い方に思わず行き過ぎようとするのだが、何かが読む者の意識を引っ掻くとでも言えば

いいのか。当然のことながら、ここでラポルトの言う「エッセイスト」とは、自らの安穏と

した「感想」やら「思考」を陳述して得々としているいわゆるエッセイスト（随筆家）のこ

とではなく、未だ見えざるもの、未見のポエジーを探し求める者という意味での「読者（読
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む者）」として、テクストとの「間」（インターテクスチュアリテの場）で何を考え、紡ぎだ

すのかという問いに関わるものとしてあると取り敢えずは言える。そしてこのことは、しば

らく前からきわめて鋭角的な議論が提出されている翻訳の問題とも関わるはずで、旧来の意

味での「テクストとそれを読む者」、「オリジナルとそれを翻訳する者」という二元論的分割

（そこにはラポルトも言うように―今更喋々するまでもないかもしれないが、しかし―

「創造」なるものに関する退嬰的な思考ならぬ思考がある）ではなく、一つのテクスト（そ

れは「字」には限るまい）に対して人はどのように関わるのか、関わりうるのかという「問

い」のはずである。ラポルトが実践した、あるいは実践しようとしたこの「言葉と思考の現

場」に視線を凝らすことは多くのことに道を開くのではないだろうか。それは、もっともら

しい「求心的な」「文学的テクスト」だけではなく、それこそブランショ論の注でラポルト

が言うように、たとえば「68年５月」のビラ・パンフレットへのブランショ＝ラポルトの眼

差しを今日、われわれがいかに受け止めるかということでもあると思われるのだが……。ま

た、贅言を費やすと、ノイズということがある（ラポルト自身は「騒音」が嫌いなようだが）。

この言葉はいわゆるポストモダンの時代にやたら口にされたものだが、ここで想起すべき「ノ

イズ」とは、たとえば（唐突と思われようが）詩人・吉増剛造氏の抹消記号を付された「朗

読」にこそふさわしいのではないだろうか。これは本書でラポルトが言う「晦冥」あるいは

「謎」の言葉にこそ近しいものであって、ジャコメッティが追い求めたもの、カフカが書こ

うとしたもの、あるいは「1790年」のモーツァルトが見ていたもの……にこそ近似的なもの

ではあるまいかという仮説を敢えて付け加えておきたい。

ドゥルーズがかつてデュ・パルマとの対話で「人は母国語を口にする時、必然的に吃らざ

るをえない」と言い、デリダが、あるインタビュアーの問い（「詩人とは、下書き、口籠り、

「口頭言語の試み = 誘惑」、失語とともにパロールの裏側を生きた者のことですね」）に対して、

「そうです。あらゆる偉大な作家はあるやり方で失語（症）的なのです」と応えたこと（Derrida 

en castellano-Contresignatures［インターネット］）、そして、「言語活動［langage］によっ

てしるしづけられた秩序へのあらゆる隷属から解放された、白いエクリチュール」（R・バ

ルト『エクリチュールのゼロ度』渡部淳・沢村昂一訳、みすず書房）といった言葉から窺い

知れるように、読む場あるいは聞く場で一瞬垣間見えては消えるもの、本書（『探究』）で執

拗に言及されているように、モーツァルトのいくつかの作品、ベートーベンの第13番弦楽四

重奏曲のカバティーナに耳傾ける時に一瞬現われては消えるもの……それこそがこの「エッ

セイという場」で問題とされているのではあるまいか。ここで賭けられているのは、言葉の

狭い意味でのスコアの指示などではないだろう。そうではなく、たとえば、「ゆっくり、もっ

とゆっくり」という「指示」の向こうに見えつつあるものとは何か、ということ。そこに、エッ

セイストの思想が見え隠れしているのではあるまいか（同じ深淵または奈落をともに覗き込

んでいる「書く人」と「読む人」……どうしてそういう「共有」の時空がともすれば「無化」

されるのか―これについては今は問いのみを発しておく）。



−81−

就実論叢　第44号　2014

＊

最後に、ベンヤミンのことを語っておかなければならない。

ベンヤミンの『パサージュ論』（岩波現代文庫）が断片と引用の集積なのは先にも触れたが、

しかしそれがなぜこれほどの吸引力と喚起力を持つのかについては、問いは宙づりのままで

ある。いやそれは一般的な言説であって、「われわれ」はそのある意味「暴力的な」ありよ

うに幻惑され続けている。

こんな言葉がある。

「気まぐれな断片に分かたれていながら、モザイクにはいつまでも尊厳が失われることな

く保たれるように、哲学的考察もまた飛躍を恐れはしない
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。モザイクも哲学的考察も、個別

的なもの、そして互いに異なるものが寄り集まって成り来たるのである。（…）思考細片が

基本構想を尺度として直接に測られる度合いが少なければ少ないほど、思考細片の価値はそ

れだけ決定的なものとなり、そして、モザイクの輝きがガラス溶塊の質に左右されるのと同

じように、叙述の輝きは思考細片の価値にかかっている
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。断片（…）が（…）知的な全体と

いう尺度に対してもつ関係に見てとれるのは、真理内実は事象内実の個々の細部のすみずみ

にまで沈潜していく場合にのみ捉えうる、ということである。」（ベンヤミン『ドイツ悲劇の

根源　上』ちくま学芸文庫、傍点引用者）

『ドイツ悲劇の根源』は1925年フランクフルト大学哲学部美学科に提出された教授資格申

請論文だが、たとえばここに見られるように、今日からすればきわめて妥当というか先駆的

な見解が、おそらくはかなり傲岸というか意味不明なものと映ったのは想像にかたくない。

このことによってベンヤミンにはアカデミズムの門は閉ざされたが、この＂挫折＂のおかげ

で、今日われわれが繰り返し繙く彼の思考がもたらされたと考えると皮肉である。ありてい

に言って、当時の審査員たちは「歴史的な恥」をさらしたのである。

それはともかく、ここでさり気なく示された「断片」に関わる思考は決して軽くはなくて、

後の「全体と個」「断片の意味」「エッセイの思想」に繋がるものと言ってよい。つまり、「全

体」への妄執とはとりもなおさず近代の主客二元論の裏返しにほかならず、部分の集積が決

して全体にはなりえないことの思想的詭弁でしかないことを認めまいとすることから結果し

ている。そこから予定調和的な「全体」あるいは「完成」へのわけのわからぬ志向性が生ま

れるという次第。

しかしここは、そういう「近代的思考」の限界性を指摘する場ではないので、すぐれて「断

片」の、「断章」のエッセイスト・シオランに戻りたい。

なぜシオランが「断章」のエッセイストなのか。

とりあえず言えば答えは簡単で、彼が「体系」というものをテンから信じていなかったか

らである。状況に応じてものを言うと言えば、これはまた別の意味作用を持ってしまうが、
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そうではなく、しかるべき時にたまたま居合わせて、考えるべきことを考え、言うべきこと

を言ったとでもいえばよいのか。そう言うと、なにやら身も蓋もない話になるかもしれない

が、有態に言えばそういうことではあるまいか。名著『歴史とユートピア』も、その刊行時

日からすると妙な「深読み」をされる危険なしとしないが―そして実際そう読まれてもお

かしくはない鋭い見解が含まれているのだが―、まあ「高級な冗談」として読むほうが無

用な誤解は避けられよう。

あえて無粋なことを言えば、このような思想的・文学的系譜の上に、シオランは位置づけ

られると言うべきか、と言いかけたところで慌てて口を噤みたい。それこそ「野暮なことを

言うな」と冥界から叱られそうだからである。ただ、かつて文字通り「衝撃を受けた」彼の

『歴史とユートピア』については、遅ればせのコメントを付しておきたい。

＊

〈『歴史とユートピア』をめぐって〉

『歴史とユートピア』（“Histoire  et  Utopie”1960、コンバ賞受賞、邦訳1967、紀伊国屋書店）

は本邦にシオランが紹介された最初の書である。書名で端的に示されているように、これは

歴史という時空の枷に囚われたニンゲンという生き物がそれにもかかわらず（あるいは、そ

れゆえにこそ）希求せざるをえないユートピア（それは往々にして逆ユートピアと化す）を

めぐる思考の書で、人は一見その苛烈な認識に接して思わず腰を引くかもしれない。だが慌

ててはいけない。シオランの辛辣な言葉はラ・ロシュフーコーのように辛辣のまま決して終

わることはなく、そこには韜晦と諧謔が満ちている。だが同時にここには、直近の、ソ連邦

の軍事介入が惹起したハンガリー動乱（1956）の記憶が揺曳していることも見逃すまい。む

ろん、動乱そのものが直接的に言及されているわけではないが、パリの屋根裏部屋で長いこ

と暮らしながら、訳者の出口裕弘氏への私信で骨の髄までルーマニア人だと嘯くシオラン、

大国に翻弄され続けてきた小国を故郷とするシオランにこの事件がどんな思いを抱かせたか

は想像に余りある。７）

さてそれはともかく、「ロシアと自由のウイルス」「暴君学校」「怨恨のオデュッセイア」

等魅力的な章タイトルが目次に並ぶ本書にたちまちのめり込んだのは言うまでもないとし

て、ここには今でも何度でも辿り直したい言葉、直ちに引用したい文言が目白押しである。

任意に引くと、たとえば次のような箇所。

「政治の誘惑に屈伏するまいとすれば、絶えまなく自分を監視していなければならない。

どうしてそんなことができるだろう。わけても、猫も杓子も権力をめざすことができ、自分

の野心に存分に羽を伸ばさせることができるという、致命的な悪弊を持つ民主制においては

至難のわざである。だからそこには、ほら吹きどもがうじゃうじゃ群れ、おのれの星を持た
4 4 4 4 4 4 4 4

ぬ議論屋
4 4 4 4

が繁殖する。これはいかがわしい狂人どもであって、宿命のほうで烙印を押すのを
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ことわるような、本当の熱狂にはさっぱり不向きで、勝利にも崩壊にもふさわしくない連中

だ。」（本書「Ⅲ　暴君学校」、傍点引用者）

「おのれの星を持たぬ…」という件に若き小生は熱狂したものだ。これは別段大袈裟な宿

命論といったものではなく、とりあえずは、「柄でもない輩がエラソーなことを言い募って

いる」ほどの意味だが、もう一つには、たとえば党派の差異はどうあれ、「英雄、英雄を知る」

という理が無化されているのが他ならぬ「議論屋」ということで、かかる輩が百出する現状

をうんざりこいて眺めている図と見ればよい。わが魯庵にあえて擬すれば、「字つなぎの術

にたけた」だけの明治二十年代のわけのわからぬ物書き連中に嘆息する眺めとしてもよい。

さて、そうであればこそ、同書第一章「社会の二つの典型について―遠方の友への手紙」

の嘆息も偲ばれるというものだ。しかし、これには何がしかの説明がいるかもしれない。こ

こで「兄
けい

」と呼ばれている「遠方の友」の詳しいプロフィールは無論不明だが、オーストリ

ア＝ハンガリー帝国、とりわけハンガリーの「横暴」に蹂躙され続けてきた小国ルーマニア

の同郷人であり、かつその歴史的苦渋の記憶を共有する者であることは「手紙」からも容易

に窺い知れる。本書の他の箇所で出会った「ロシアはやがて自由というウィルスを知るだろ

う」という一句が未だに忘れられない。しかし、この間の歴史的経緯を見れば誰しも頷くよ

うなシオランの「予言性」などが問題ではない。そうではなく、長きにわたってその時々の

「大国」に翻弄されてきた歴史をもつ小国の人間であればこその「歴史」の命運への眼差しに、

及ばずながら溜息が出るのであり、であればこそシオランの言う「おのれの星をもたぬ議論

屋」に吐き気がするということだ。言うまでもなく、これはルーマニアに限ったことではな

い。

それはともかく、本書（に限らないが）には引用の誘惑に抗しがたい章句が枚挙に暇がな

い。試みに最低限のレベルで引いてみようか。

「自分の無価値を知り、これに長いことかまけていれば、かならずそれに官能的にしがみ

つくことになる。……幸福のはかなさを告発しようと躍起になること自体、一定量の幸福を

含む。」

「二十世紀に固有の色調を与えた功績は、スターリンよりもはるかにヒトラーの方に帰せ

られるべきだろう。この男の重要性は、その人物によりも、むしろ、彼が何を予告している

かという点にある。」

「純粋な感情などというものは、生命力という荷をすっかり下ろしているのだから、それ

自体ことばの矛盾であり、不可能性であり、つくりごとである。」

「生とは決裂であり、異端であり、物質の規範に対する違反なのである。」

一々の文言には、それぞれ付記したいことも多々あるが、まずは禁欲しよう。

見られるように、これらは、『火箭』や『赤裸の日記』の Ch・ボードレールを数オクター

ブ引っ張り上げたような言説と見えようが、慌てるなかれ。先にも述べたように（そしてこ

こでは屡説できないが）かかるレベルにおいてもシオランは決してユーモアを忘れていない
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ことを急いで付け加えておかなければならない。

最後に、シオランという書き手が、西欧デカダンスを一気に堰き止めてその重みに耐えつ

つ、さまざまな変奏を凝らしたことの意味合いをわかる人にはわかってほしいと思うのみで

ある（シオランには『カイエ』と称される膨大な遺稿というか日記もあり、また既存の多く

の著書からも引きたいものは多々あるが８）、紙数の限りもあり、他日を期したい９））。

（了）

註

１）パトリス・ボロン『異端者シオラン』（金井裕訳、法政大学出版局、2002年）

２）ペソア『不穏の書、断章』（澤田直訳、思潮社、2000年）

３）「無駄話」「与太話」の意味ならぬ意味については、次のようなエピソードを披露しておこう。フラ

ンス文学者で「虫狂い」の書き手に奥本大三郎という人がいる。ファーブル『昆虫記』の個人訳を

出し続けている。この人に、なぜ大学教師をやめたかという趣旨のエッセイがあるが、大略以下の

通り。

……授業にとりあえず「関係のない」無駄話をしていると、学生たちは空耳を走らかしている。と

ころが、「次の試験はね」と言うと、一斉に彼らの目が教壇に集中する。これに接した時、私は教

師を辞める決意を固めました……

まあ、そんなもんだろう。ちなみに、このエピソードの時、彼は横浜国大の教師であった。

ここで示唆されるのは次のような疑念である。手近な役に立つ（と思いこまれている）薄っぺらな

「情報」や「知識」を与えるのが「授業」なのか。むしろあとで本当の意味で「役に立つ」のは一

見意味のない「無駄話」や「与太話」ではないのか。いつの間に、こんな貧しい価値観ならぬ価値

観を持つようになってしまったのか。こんなことでは、元々「馬鹿話」である落語を楽しむことす

らできないだろう。

しかり、しかり。さて、どうします？

４）評判の「白熱教室」（NHK 第二チャンネル）で、過日ケンブリッジの教授が「実存主義」を取り

上げたことがある（岡山では2014年10月10，17日23：00放映）。この番組は以前に「映画の見方」

などでも、興味深い授業を展開しているが、巷間喧しい「わかりやすい授業」とは一味も二味も違

う。一言で言えば、非常に「質の高い」授業で、一見「わかりやす」そうに見えながら、ここで語

られていることを理解するためには付帯的知識をちゃんと身に着けていなければ、ありがたがられ

る「わかりやすさ」も無意味で、つまり「わかりはしない」。つまり、「わかる」ということは当の

知識を通俗的に平板化することではないということ。聴衆に一定のハードルを課さない講義に「わ

かりやすさ」も何もない。

５）いまさらわざわざ言うのも馬鹿馬鹿しいことだが、ここン十年の日本では、「小説家」が一番エラ

イらしくて、であればこそ先の（2014年秋）のロクでもない「ハルキスト」騒ぎも起こる。そのバ

カ騒ぎに乗った上であえて言えば、「小説の世紀」は19世紀であり、20世紀は「批評の世紀」とさ
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れる。こんな規定はまあどうでもいいが、あえてジャーナリスティックに言えば、「小説」とは過

去の遺物である。にもかかわらず、今日でも小説なるものが書かれ続けるのはなぜか。そこには、

たとえばクロード・シモンのような文字通り「悪戦苦闘」であると同時に静かで着実な営為がある。

それを見ずして、ナントカ賞受賞だのという愚かしいことを言うな。念のため言えば、C・シモン

は当然のことながらノーベル文学賞を受賞している。しかし、だから何だと言うのか。彼の小説を

すんなり「楽しんで」読める読者がどれほどいるのか。

ついでながら、モンテーニュについて一言。彼の『随想録』は現行では『エセー』と訳されるのが

一般である（cf. 宮下志朗個人訳の『エセー』白水社）。これは訳者が essais の的確な日本語訳を

おざなりにしているわけではなくて、「エッセイ」＝「随想・随筆」とする逐語訳というも愚かな

自動作用を拒否することに由来する。この「拒否」に文学・思想の認識論的断層 = 布置がある。

言うまでもないことだが、『エセー』は各項目に間歇的に加筆が加えられて今日の姿になっている

わけで、これは彼が生きている限り絶えず「増殖」する書物である（cf.J・スタロバンスキ『モンテー

ニュは動く』みすず書房、M・ビュトール『エセーをめぐるエセー　モンテーニュ論』筑摩書房）。

すなわち、断片の集積としての書物＝反書物。これは遥かに20世紀の W・ベンヤミンの『パサージュ

論』と呼びかわすものである。

６）「アイデンティティ」とはそもそもアメリカの心理学者 E・H・エリクソンが「青年期の心理」の

機序を考察するために設定した作業仮説なのだが、いつの間にか、そうしたものが元々「実体的に」

あるかのように「流通」してしまった嫌いがある。所謂「学術用語」と称されるものの記号的流通

の典型と言ってよい。そのために、どれほどの若者がありもしないアイデンティティを求めて悲惨

と言うほかない「自分探し」の旅に出かけたかは、多くの事例が自ずから示していよう。一例を挙

げれば、かつてイラク戦争の折「自分探し」に出かけた青年がアルカイダの捕虜となったことがあっ

たが、その報に接した映画監督井筒和幸が苦り切った調子で吐き捨てた TV の画面が印象的であっ

た。余計なことを言えば、「青い鳥」は山の彼方にあるわけではない、幸せは「今、ここ」にある

ということだ。ここで優れた箴言的詩人だった茨木のり子の詩を想い出す必要があろうか。

７）『歴史とユートピア』「訳者あとがき」には、こうある。「法的には「無国籍」であるが、「現在も未

来もルーマニア人だ」と彼（シオラン）は書いている。」

８）シオランに言及するに当たって逸すべからざるものに阿部良雄『西欧との対話―思考の原点を求

めて』（河出書房新社、1972）がある。これは、きだみのる、森有正、バルテュス、イーヴ・ボン

ヌフォワ、宮川淳等々、日本およびフランス・ヨーロッパのすぐれた知識人・芸術家・文学者への

「私信」の形式をとった文明論・状況論だが、その中にほかならぬシオランへの手紙も収められて

いる。そこにたとえば、こんな言葉が見られる。ジョゼフ・ド・メーストルに触れつつ、「奇矯過

激を誇張にみちた文体で書き綴ったこの哲学者（* ジョゼフ・ド・メーストルのこと）が、書簡の

中では社交人らしい愛想の良さを示していることに触れて、「思想家はその狂気を作品の中にそそ

ぎ、その良
ボン・

　識
サンス

を他者との関係のためにとっておくのが普通である」と書いておられます。すなわ

ち、友人や知人を相手にする場合は、有限なる存在としての条件を受けるのに対し、「観念との差
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し向かいは、たわ言を並べるように促し、判断を曇らせ、全能の錯覚を生み出す」ということであ

ります。」。この「私信」が孕みこむ（あるいは両者の間でとうに交わされた）見えざる「対話」こ

そが、ありうべき「知的優雅さ」というものだろう。がさつに「文献」ばかり漁ればいいものでは

ないと図らずも言いたくなるのは、こういう言葉に接した時である。人は時に沈黙を守ることがあ

るということだ。その「断念と失語」の構造を時には思ってほしいとのみ言っておく。

９）この『カイエ』はやはり金井裕訳で法政大学出版局より刊行されている。氏のシオラン邦訳に関わ

る多大な貢献には改めて敬意を表したい。




